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DICHTERBIJ

Kostbaar kind 
Paul Hemels

Om zijn gedrag te verduidelijken, imiteert de moeder de wijze waarop haar zoon
zijn ouders bejegent. Ze staat op, tiert, schreeuwt en scheldt op een dusdanig
expressieve manier die ongemakkelijk aanvoelt. 
Tijdens de geboorte ontstaat een ernstige complicatie, en de moeder beseft: "dit is
mijn enigst kind…" Een kostbaar kind, en ze zal alles doen om hem te laten voelen
dat hij welkom is. Maar vanaf het moment dat de baby in de wieg ligt weet ze het:
dit klopt niet.
Hij huilt altijd, dag en nacht. Ligt voortdurend volledig gestrekt en gespannen in
zijn bedje. Er is nooit oogcontact, en hij wil niet aangeraakt worden. Ook later
niet. Hij vernielt zijn speelgoed, gooit met eten. Ze mag hem niet knuffelen. Nooit
een lach, nooit één kusje. 
Op vierjarige leeftijd volgt een ondertoezichtstelling, en vervolgens is Thijs bekend
bij talloze hulpverleningsinstanties. Hij verblijft in kinder- en jeugdpsychiatrische
klinieken, en volgt daar aangepast onderwijs. Later woont hij in verschillende -
gesloten - internaten. Brengt zelfs een maand in een gevangenis door, in
afwachting van plaatsing in een jeugdinrichting. 
Ja, Thijs heeft ongeveer alle Zuid-Nederlandse instellingen van binnen gezien, en
ontwikkelt zich tot een doorgewinterde gestichtjongen.
Tijdens weekenden en vakanties kan hij altijd thuis terecht. En wat zijn de ouders
heimelijk opgelucht als de lange zomervakantie voorbij is… "Wij zijn er voor hem,
altijd", zegt zijn moeder, en ik weet dat het waar is.
Als Thijs achttien wordt - inmiddels een jaar geleden - is hij vrij om te gaan en
staan waar hij wil. Geen verplichte hulpverleningstrajecten meer, en zonder
bemoeienis van steeds wisselende maatschappelijk werkers en gedragskundigen.
Naar huis dus. 
De diagnostiek is helder: PDD-NOS, ADHD, hechtingsstoornis, zwakbegaafdheid,
en forse gedragsproblematiek. Geen inzicht en zelfreflectie, geen
inlevingsvermogen, geen adequate contactlegging. "Maar geen alcohol en drugs",
zegt de moeder met enige trots. 
Thuis gaat het moeizaam, hoe kan het ook anders? Thijs schreeuwt altijd. Hij
verwijt, schoffeert en kwetst. Dwingt, dreigt, manipuleert en forceert. Een baan
behouden lukt niet. Steeds ontstaan conflicten, en altijd ligt het aan anderen.
De ouders kennen zijn gebruiksaanwijzing, en weten wat ze moeten doen en laten
om escalaties te beperken. 
Er ontstaan vaste patronen. Normen en waarden vervagen, grenzen worden
verlegd. Bezoek ontvangen wordt vermeden, een acceptabel sociaal leven is
onmogelijk. De huwelijksrelatie verslechtert. De angst is altijd voelbaar. 
"Zet hem eruit", horen de ouders regelmatig, "denk toch aan jezelf". Een
onmogelijk advies, dus berust ze in haar lot: "Wij zijn er voor hem, altijd". 
Ik zie de moeder regelmatig, vaker dan dat ik Thijs zie. 
Ze vertelt over haar leven. Over wat het betekent om moeder te zijn. Haar
loyaliteit en twijfels. De vermoeidheid, angst en somberheid. Het vallen en
opstaan, en weer doorgaan. Over teleurstellingen en lichtpuntjes. 
Ik vind haar een goede moeder. "Heeft nog nooit iemand gezegd", antwoordt ze.
Onbegrijpelijk, na twee decennia intensieve bemoeienis. 
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Ik ben onder de indruk van haar kracht. Ik zie haar - ondanks alles - soms lachen.
Ik gun haar een gemakkelijker leven, samen met haar man. En dat gaat ooit
gebeuren, vast en zeker. 
Maar Thijs zal altijd bij hen in huis blijven, zelfs als hij straks elders woont. 

Pannenkoeken bakken als therapie : De kracht van het
verhaal
Gerard Lohuis

Een tijdje geleden vertelde een verpleegkundige me een prachtig verhaal dat ik
graag met u wil delen. Op haar afdeling verbleef al enige tijd een vrouw met
ernstige depressieve klachten. De vrouw kon met de grootste moeite uit haar bed
komen om vervolgens op de bank neer te ploffen en daar de eerstvolgende uren
te blijven zitten. Ze kreeg al enige tijd medicijnen maar die hielpen niet. Nu waren
er allerlei redenen waardoor ze depressief was geworden. Allereerst was ze hier
van nature gevoelig voor en ze had al meerdere keren in haar leven een depressie
doorgemaakt. Hiervoor had ze steeds hulp van de huisarts gekregen en dat had
haar tot deze depressie goed geholpen. Nu was echter haar man een jaar geleden
plotseling overleden. In eerste instantie leek het erop dat ze dat aan kon, maar na
een tijdje kwam ze meer en meer thuis te zitten en ging haar verdriet over in
somberheid en vervolgens in een depressie. De huisarts kon haar niet meer helpen
en ze liet zichzelf opnemen in het  psychiatrisch ziekenhuis. Ze verblijft er twee
maanden maar tot voor kort had het haar weinig opgeleverd. Allerlei
behandelvormen  werden ingezet maar het leverden weinig op. Tot de
verpleegkundige op een zaterdag pannenkoeken ging bakken en ze niet door had
hoe zeer dat voor deze mevrouw de juiste behandeling bleek te zijn. Zoals
gebruikelijk op de zaterdag probeerde de verpleegkundige  het gezellig te maken
op de afdeling en deze keer had ze besloten om pannenkoeken te bakken voor de
patiënten die in het weekend niet naar huis gingen.  Terwijl ze het beslag in de
pan deed , kwam de vrouw langzamerhand naar haar toe geschuifeld en vroeg of
ze misschien kon helpen. Na een lichte verbazing bij de verpleegkundige “hebben
we vervolgens samen voor de patiënten pannenkoeken gebakken. Helaas zette de
korte opleving niet door en zondag zat ze weer op de bank”, zo bleek uit de
rapportage. In een gesprek hierover met haar vroeg ik of ze begrepen had
waarom de vrouw hielp bij het bakken van de pannenkoeken. Hierop keek ze me
meewarig aan en vroeg zich af waarom ik toch overal iets achter zocht. De vrouw
zou pannenkoeken bakken wel leuk vinden, zoals misschien duizenden
Nederlanders. Ik hield haar voor om het nog eens te proberen en dan hierover
met haar in gesprek te raken. De verpleegkundige mompelde binnensmonds en
het was duidelijk dat ze het maar ´moeilijk doen´ vond.

Tot mijn verbazing bleek ze toch weer pannenkoeken te hebben gebakken en met
resultaat. Weer schoof de vrouw aan, na hiervoor uren op de bank  mistroostig
voor zich uit gekeken te hebben. De verpleegkundige raakte nu echter wel in
gesprek en vroeg waarom ze hielp bij het pannenkoeken bakken. De vrouw keek
haar indringend aan en vroeg vervolgens of de verpleegkundige haar dossier wel
had gelezen. Deze begreep niet waar de vrouw op doelde en keek nieuwsgierig
haar kant op. Waarop de vrouw vervolgde. `Als je het dossier gelezen hebt, dan
weet je dat mijn vader een alcoholist was en dat hij steeds al het geld aan de
drank verkwanselde. Moeder kon er vaak niet meer tegen en in het weekend
barstte vaak de bom. Pa had het geld er doorheen gezopen en moeder had geen
geld om eten voor ons te kopen. Zij lag dan hysterisch op de bank. 
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Ik ging dan vaak naar haar toe en vroeg dan of ze nog een guldentje had. Dan
kon ik een ei met meel kopen zodat mijn jongere broertje en zusje pannenkoeken
konden eten` De vrouw had hierop in tranen naast de verpleegkundige gestaan
die op haar beurt een kikker in de keel had gekregen. Ze had de vrouw
aangekeken  en haar voorgehouden dat ze blijkbaar goed voor anderen kon
zorgen. En dat bleek de spijker op de kop te zijn. De vrouw was in een intense
huilbui uitgebarsten en daarop had ze aangegeven dat het zorgen voor anderen nu
niet meer kon omdat haar man overleden was. Ze hadden nog een lange tijd met
elkaar gesproken maar de vrouw was sindsdien langzaam uit haar dal geklommen.
Ze had de wil om weer voor een ander te gaan zorgen en samen met de
verpleegkundige was ze hierover nu in gesprek. 

Terugvinden wat je nooit verloren bent
Gerard Lohuis

Dagelijks loopt hij in gebogen houding van de afdeling naar de therapie. Een
gedoofde sigaret bungelt tussen z´n lippen. Wout lijkt op weg naar niets. Geen
haast want er wordt op hem gewacht en geen drive om vandaag tot een andere te
maken dan gisteren. Alles is vertrouwd en voorspelbaar, en dat is beter dan zijn
verwardheid waar hij jarenlang mee gevochten heeft. Nu krijgt hij medicijnen die
hem helpen in een realistische wereld te leven waarin hij anderen kan volgen en
anderen hem begrijpen. In het verleden was dat wel anders. Toen zwierf hij in een
onnavolgbare wereld met verwarde gedachten over straat en schrokken de
mensen om hem heen van zijn woeste blik. Detlef, de psychiater, ziet hem gaan
en vraagt zich af of dit alles is wat de wetenschap voor hem kan betekenen. Hij
vraagt aan Wout of hij gelukkig is waarop Wout dankbaar aangeeft dat de dokter
hem goed heeft geholpen met de pillen. Maar dan ziet Wout de vragende blik in de
ogen van Detlef en wordt wantrouwend. `Ben ik volgens u niet gelukkig dokter
Detlef?` 
Deze schrikt van de vraag en geeft aan dat hij Wout wel gelooft maar dat het hem
raakt om hem nu jaar in jaar uit zo over het terrein te zien schuifelen. Hij vraagt
zich nu hardop af of hij niet meer voor Wout kan doen. Deze haast zich te melden
dat er goed voor hem wordt gezorgd, hij altijd leuke mensen om zich heen heeft,
dagelijks koffie en een sigaretje heeft, dus ´wat wil een mens nog meer?´ De
zieledokter raakt hierop met Wout in gesprek en hoort hoe hij de oudste van
zeven kinderen is in een katholiek gezin. Dat hij een mooie jeugd heeft gehad
totdat op zijn zeventiende jaar de eerste psychose zich aandiende. Daarna is de
wereld zwart geworden totdat hij zichzelf bij Detlef terug heeft gevonden. Dat hij
goede herinneringen heeft aan de katholieke kerk en de tijd waarin hij misdienaar
was. Dat hij zo veel wijn in de kelk van de pastoor deed, dat deze het niet op kon
en hij het stiekem na de dienst opdronk. Nu wordt Detlef wakker. Hij nodigt Wout
uit om met hem mee te gaan naar een vriend van hem die in een klooster woont.
Wout vindt dat de dokter zijn tijd beter kan gebruiken om andere patiënten beter
te maken maar gaat na aandringen mee. Eenmaal in het klooster beginnen de
ogen van Wout te twinkelen wanneer hij merkt dat het een Trappistenklooster is.
Even kijkt hij om zich heen alsof hij moed wil verzamelen en vraagt aan de
geestelijke of ze nog bier maken . De abt vertelt dat ze dat inderdaad doen en dat
ze hiermee geld verdienen om in het klooster te blijven wonen. Wout bedenkt zich
niet langer en wil weten of de abt zelf ook niet stiekem van dat lekkere bier drinkt.
De abt kijkt verschrikt en roept dat zoiets niet mag omdat hij een gelofte heeft
afgelegd, waarop Wout spontaan roept dat de abt ´best een beetje van dat
lekkere spul mag drinken. Je moet wel gek zijn als je dat niet doet ´. Op dat
moment tikt Detlef hem ruw op de schouders en zegt met een ingehouden lach
dat Wout zijn vriend niet mag beledigen. 
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Wout is zodanig geschrokken van zijn eigen spontaniteit en de reactie van de
psychiater, dat hij van schaamte niet meer weet waar hij het moet zoeken. Hij valt
stil en biedt duizenden excuses aan. Hierop beginnen de abt en de psychiater
vriendelijk te lachen en prijzen Wout om zijn spontane actie. Maar Wout is
aangeslagen en vindt dat hij ondankbaar is door zichzelf zo te laten gaan. Hij is
zichtbaar aangeslagen en loopt rustig met Detlef en de abt door het stille klooster.
De rust doet hem goed en wanneer ze bij het kruis aankomen waarop Jezus is
genageld, barst Wout in tranen uit. Hij is diep geraakt en kan niet ophouden met
huilen, terwijl de anderen aan de grond genageld staan te kijken en zich afvragen
wat er is gebeurt. Na enige tijd komt Wout tot rust. Detlef vraagt hem wat er ´in
hemelsnaam´ gebeurt waarop Wout met horten en stoten begint te vertellen:
`dokter, weet u nog dat u me een tijdje geleden vroeg of ik gelukkig ben? Dat ik
toen dacht het te zijn. Volgens mij begrijp ik nu pas wat u toen bedoelde, nu ik
terug ben in dit klooster. Het is net alsof ik weer terug heb gevonden hoe mooi het
was toen ik nog in de kerk kwam en misdienaar was. Wat is het hier mooi en wat
heb ik dit gemist` Dit is geluk. Hierop nodigt de abt hem uit om voortaan in het
klooster te komen als Wout dat wil. Dat wil Wout graag maar alleen als hij iets kan
doen, bijvoorbeeld als tuinman. Dan is de film ten einde en zien we Wout op een
bankje in het klooster met een schoffel in de hand. Hij zit er twee middagen in de
week en doet niet anders dan zitten op een bank Maar hij heeft iets van zichzelf
terug gevonden waarvan hij niet meer wist dat het van hem was: Geluk.


