DICHTERBIJ

Ondragelijke lichtheid van een ellendig bestaan
Gerard Lohuis

Henk loopt met z'n ziel onder de arm en ik loop een eindje mee. Voor een
voorbijganger zijn we geen opgewekt stel. Henk loopt te treuren en ik staar naar
passerende tegels. Er wordt geen woord gesproken want alles lijkt al gezegd.
Henk is twee dagen geleden uit de gevangenis ontslagen waar hij een half jaar
heeft doorgebracht. Hiermee is hij automatisch zijn huis kwijt geraakt, iets waar
hij jaren aan heeft gewerkt om het te krijgen. Maar de wet is genadeloos want
langer dan twee maanden detentie betekent in de praktijk dat de uitkering wordt
stopgezet waardoor vaste (woon)lasten niet meer worden betaald. Daarmee
wordt de gedetineerde dubbel gestraft want na vrijlating staat hij ook nog eens
een keer op straat. Blijkbaar vinden we het gemakkelijker de mensen aan de
onderkant te straffen dan dat we directeuren met grote salarissen aanspreken op
hun maatschappelijke verantwoordelijkheid. Maar erger nog, wanneer we dingen
doen zoals er met Henk gebeurt, hoe moet Henk er dan ooit vertrouwen in
krijgen dat hij er bij hoort en mee mag doen in deze wereld.

Henk meldt zich maar weer, net als vroeger, bij de nachtopvang. Het gaat niet
van harte deze keer. Hij heeft geroken aan een eigen huis en heeft geprobeerd er
een normaal leven op te bouwen. Helaas, vanaf het moment dat hij een vast
woonadres had, wisten oude schuldeisers hem te vinden. Schulden van jaren
geleden stapelden zich zo hoog op dat Henk geen uitweg meer zag. De drank die
hij een jaar had laten staan werd z'n schrale troost voor een ellendig bestaan
zonder uitzicht op beter. De weg naar het kruimel-criminele circuit ging weer
open en na enkele vergrijpen telde de rechter de voorwaardelijke straffen bij
elkaar op en kon Henk voor een half jaar het gevang weer in. In de gevangenis
kon ik zijn depressiebehandeling voortzetten en was de methadon nuttig om de
drank te doen vergeten. De vaste dagstructuur helpt hem om in een gezond ritme
te komen en hij weet hoe hij zich moet gedragen om geen problemen te krijgen.
Alle ingrediénten om te overleven en te herstellen zijn er aanwezig en na enkele
weken is Henk al aardig opgeknapt.

Nu hij vrij is, begint het gevecht weer. "Gek Henk dat je zo opknapt in de
gevangenis", probeer ik voorzichtig de stilte tussen ons te breken. Hij reageert
niet maar bromt iets onverstaanbaars. "Nou moet je eens goed naar me luisteren.
Natuurlijk zorgen ze daar goed voor me. Maar alles wat waarde heeft, lever je er
in. Je hoeft niets zelf te beslissen, hebt geen vrienden die je zelf uitzoekt en het
werk hangt van totale nutteloosheid aan elkaar vast. Denk je nu werkelijk dat
zoiets helpt. En nu sta ik op straat en de schulden zijn nog net zo groot, ik heb
geen huis en mag ik me weer melden bij al die anderen die zwervers. Ik voel me
met m'n 43 jaar te oud voor dit leven. Maar wat moet ik?"

We lopen stilzwijgend verder. Z'n gezin waar hij uit komt heeft niet aan de
bakermat van dit leven gestaan. Vier kinderen, waarvan hij de jongste is. De drie
anderen zijn maatschappelijk gezien goed terecht gekomen. Met Henk ging het
aanvankelijk ook voor de wind. Op zijn vierentwintigste een eigen zaak die goed
bekend stond. Totdat hij zijn eerste manische periode kreeg en in die periode zijn
zaak verspeelde. Daarna volgden nog drie opnamen vanwege zijn drukke en
onvoorspelbare manische gedrag. Gevolgd door de diepe dalen van depressies
waarin hij geprobeerd heeft zichzelf van het leven te beroven. Steeds meer
vrienden en familieleden haakten af omdat ze niet bestand waren tegen zijn
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torenhoge enthousiasme of intense somberheid die met z'n depressies gepaard
gingen. De schulden groeiden en de drank en drugs hielpen niet tegen de
bodemloze eenzaamheid

We komen uit op de Grote Markt. Henk kijkt me aan. Hij weet wat ik denk. We
staan voor de kroeg en Henk stelt me gerust: " Ik doe het niet waar je bij bent,
zullen we nog een eindje verder wandelen?". Ik knik.

Toen hij medicijnen gingen gebruiken, liep het mis
Gerard Lohuis

Daar zit hij nu. Stil voor zich uit te staren, kijkend naar een verre leegte. Het
pension sluit als een cocon waar hij niet uit lijkt te komen. Buiten ligt een weids
landschap, binnen verblijven mensen in een kluwen die voor een buitenstaander
moeilijk te ontwarren is. Een aantal van hen zit in dezelfde stilzwijgende pose en
heeft het druk met de binnenwereld van eigen gedachten. Ze communiceren door
hun gedrag en zeggen daarbij geen woord. Ze zijn als een stel communicerende
vaten op elkaar afgestemd. Als iemand enigszins wild of vreemd reageert, weet
een ander precies die toon te raken om hem weer tot rust te manen. Tussendoor
scharrelen enkele bewoners die huishoudelijke taken uitvoeren en iedereen lijkt
zo in harmonie de dag door te komen. "Ons houdt niet van veranderings" zou
wijlen Fre Meis gezegd hebben.

Ik ben geraakt wanneer ik hem daar tussen de anderen zie zitten en zie hoe hij
een radertje in dit geheel is geworden. Hij zit daar zo passief en hij is echt dik
geworden. Een jaar geleden was hij nog een totaal andere man. Het
tegenovergestelde van dit beeld. Toen zwierf hij in de stad en leidde daar een
onnavolgbaar bestaan. Hij was regelmatig een kortstondige gast bij de politie, die
hem meer als een vilegel van het stadgezin beschouwde. Hij hoorde er helemaal
bij, men gaf om hem maar moest hem ook regelmatig op de grenzen van het
samenleven wijzen. De geluiden en stemmen in zijn hoofd hielden hem bezig en
werden voldoende door medicatie onderdrukt om er mee om te kunnen gaan.
Wanneer hij geld had of wist te bemachtigen, reisde hij steevast af naar de
bedwelmenis in Drugsland. Allerlei soorten drugs brachten hem naar een andere
psychotische wereld en zo langzamerhand bezat hij twee verschillende
paspoorten van twee psychotische werelden. Hij leefde een actief leven, was rap
van tong, daagde me graag uit en deed graag met een glimlach op zijn gezicht
precies het tegenovergestelde van wat ik hem vroeg. Hij hield me bezig en ik
zorgde er wel voor dat hij door zijn gedrag niet een persona non grata werd,
waardoor hij terug gestuurd werd naar het psychiatrische ziekenhuis.

Ik was er al helemaal aan gewend geraakt dat mensen op straat of in een winkel
me over hem aanspraken en vroegen hoe het met hem ging. Altijd kwam er dan
een leuke anekdote over hem boven tafel en vroegen de mensen zich af hoe het
toch verder met hem moest. Alsof het nu niet echt ging.

Ik schuif een stoel aan en ga naast hem zitten. De medicatie heeft een zombie
van hem gemaakt. Zijn gedachten lijken doodgeslagen, net als de passie
waarmee hij zo veel verwarring wist te stichten. Even later vertelt hij me dat het
zo wel goed is. Hoe meer hij me daar van probeert te overtuigen, des te groter
wordt mijn plaatsvervangende schaamte. Ik wil weten of hij nu een beetje
gelukkig is en met een zucht vraagt hij me wat hij zich daarbij moet voorstellen.
Hij is bijna te vermoeid om nog iets te willen. Maar ja, als ze de medicatie
verlagen, gaat hij weer gekke dingen uithalen en dat mag niet in het pension.

Dan moet hij de straat op want er is geen andere plek voor hem. Ik moet aan een
lied van een Amerikaanse zwerver denken. Ted Hawkins die jarenlang op een
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kratje gezeten op het strand in Californié zong over de zelfkant van het leven en
over een leven met een huis droomde. Tot dat hij een huis kreeg en zong: I've
got what | wanted but | lost everything | had". Zo is het nu ook met hem. Of
zoals het met die Rotterdamse zwerver ging toen hij een huis kreeg en minstens
vijf dagen per week moest zwerven omdat hij tussen de vier muren helemaal
paranoide werd. Buiten kon hij tenminste alle kanten op en in het huis was hij zo
angstig dat hij dacht er gek te worden.

Ik zou hem zo graag willen aanmoedigen om iets van zijn natuur op te roepen,
opstandig te zijn, maar tegen een overmacht van drogerende medicijnen met als
bijwerking een allesoverheersende moedeloosheid, kan ik niet op. Hij reist nu met
een paspoort in mijn wereld maar nu voel ik me bij hem een vreemdeling. Hij laat
mij niet toe in zijn wereld omdat hij zich terug getrokken heeft. In de wereld van
stemmen en af en toe drugs kon ik met hem meereizen, maar nu hebben de
medicijnen hem bij me weggehaald. Bij iedereen weggehaald. Hij is een radertje
in een onontwarbare knoop geworden. En blijf ik achter met de vraag in welke
wereld het beste geleefd kan worden.

Afspraken -berichten vanuit de maatschappelijke parkeergarage
Marlieke de Jonge, praktiserend patiént

Hoe maak je afspraken met mensen die elke afspraak beleven als uitdaging tot
sabotage? In mijn eigen situatie. Ik heb iets met afspraken. Of moet ik zeggen:
tegen? Afspraken biologeren me. Als dat ene paaltje op het fietspad: linksom of
rechtsom, vroeg of laat, ik moet er tegenop. Ik moet onderuit. Ik moet bewijzen
hoe goed ik ben in vallen.

Zo is het ook met afspraken. Een afspraak is niet zo maar iets. Een afspraak is
een bindende schakel tussen mensen. Een afspraak vraagt vertrouwen en, nog
erger, te vertrouwen zijn. Het begin van het eind. Het begin is die ene afspraak
en het eind? Het eind is dat ze op je kunnen rekenen, je kunnen berekenen,
programmeren. Het eind is dat je er voor ze moet zijn, altijd en altijd dezelfde.
Grote mensen houden nooit op met eisen: meer, meer en nog beter. Ze leggen
de lat steeds hoger en een keer ga je falen. Een keer komt het moment dat ze
erachter komen dat je niet bent ‘wie ze hebben willen' en dan laten ze je vallen,
als een baksteen, achteloos, als een wegwerpbekertje, als een volgesnoten
papieren zakdoek.

Ik wil die zakdoek niet zijn. Dat kan ik niet verdragen. Ik ga tegenvallen, ik weet
het zeker. En dan ben ik niks meer, dan ruilen ze me in. Die ene afspraak is de
valkuil. Daar begint het.

Daar beginnen ze met hun verwachtingen waar ik nooit aan kan voldoen. Dus
daar trap ik niet in. Die ene afspraak is al een teveel. Ik kan het best direct
bewijzen dat ik niet te vertrouwen ben. Dan valt het later niet tegen. Dan val ik
later niet tegen. Dan vallen anderen me later niet tegen.

‘Niks te verliezen' is de enige veiligheid die ik ken.

Afspraken

Je kunt ze gewoon niet maken. Maar dat vind ik link. Zo hoor je het spel niet te
spelen. Dan kunnen ze je pakken op 'niet willen' en dat is goed voor straf en in de
steek laten. Je moet wel afspraken maken, maar liefst zo dat anderen ze bepalen.
Dan is het jouw afspraak niet, dus je goed recht om je er niet aan te houden.
Grote mensen hebben graag de regie, dus moeilijk is het niet om de situatie zo te
manipuleren dat zij het vuile werk opknappen. Soms heb je pech dat de andere
partij je probeert te betrekken bij de afspraak. Lees: mee schuldig te maken.
Daar heb ik een paar trucs op verzonnen. Maak een onhaalbare afspraak. Dan is
de afspraak de schuld. Of maak een heel ingewikkelde afspraak. Dan is de kans
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groot dat niemand ziet waar ie mis gaat. Hoe ingewikkelder de afspraak, hoe
meer speelruimte voor ervaren saboteurs. Afspraak mislukt. Hoe kan dat nou?
Dat vinden we nooit meer terug. En je simuleert wisselend teleurstelling, spijt,
verontwaardiging en meer van dat soort sociale-afstand-strategieén.

Je hoort: ik ken het spel en ik weet hoe het gespeeld wordt. Daarvoor maak ik
gebruik van mijn grote smoezenboek. Het best werken de smoezen waar je zelf in
gelooft. Die zijn het meest overtuigend. De meeste van mijn collega-straatkatten
kiezen de slachtofferrol. lemand anders, iets anders is de oorzaak van het falen.
De omstandigheden, een instantie, liefst anoniem dus niet traceerbaar. Veilig. 1k
houd niet van de slachtofferrol. Mij te afhankelijk. Als je niks bent, kun je de
macht maar beter niet uithanden geven. Ik pak de 100% schuld-rol. Alles is mijn
schuld, dus wie kan me nog iets maken? Ik wil best afspraken maken, maar ik
ben op grond van 'in de persoon gelegen factoren' gedoemd tot mislukken. Sla
me maar, ik lig al plat. Tsja, hoe overleef je als je niemand bent? Zo.

Niks te verliezen, niemand zijn, kan niemand je raken

Afspraken zijn een aanslag op dat bestaan. Je kunt ervoor zorgen dat de ander de
afspraak niet houdt. Daar kun je heel ver in gaan als het mislukken van de
binding overlevingsnoodzakelijk voelt. Een voorbeeld. Deze is niet van mij, ik doe
het subtieler. '‘De NS bellen met een bommelding om het treinverkeer te
ontregelen als je een afspraak hebt op een station'. Een kat in nood maakt rare
sprongen. En je hoofd doet ook maar wat de media aandragen. Dat is geen
excuus, dat is een feit. Berichten uit de maatschappelijke parkeergarage: wilt u
ze weten of niet? Daar heerst een andere werkelijkheid met andere spelregels en
een andere kleur.

Waarschijnlijk wilt u ze niet weten, weet ik. Over afspraken gedacht en

gezwegen. Ik hanteer een veel valsere methode om aan afspraken te
ontsnappen. Ik word ziek of ik ga dood, bijna. Niet helemaal: het is een
overlevingsstrategie, al lijkt het er soms niet meer op. En het ergste is dat het me
niet eens spijt. Als mijn samen-leving kinderen niet beschermt, moeten ze de
prijs maar betalen. O.k. afspraak is afspraak, ik zeg niets. Verraad komt niet van
mij. Ik ga er gewoon heel goed in worden, in zwijgen. Zo goed dat ze me er niet
op betrappen. Ik stuur mijn mailtjes in camouflageverpakking als erkend saboteur
van machtsmisbruik, desgewenst psychiatrisch patiént.

Genoeg!
Paul Hemels

Er gebeurt nooit iets in het zuiden, zeggen ze. Hoewel...

"Jullie hebben de Top 10 gehaald! Niet op één, maar toch...", zegt mijn collega.
Hij werkt in een vergelijkbare instelling in de Randstad. "En wij staan er niét in,
helaas..." vervolgt hij met enig leedvermaak.

Het tijdschrift 'Psy' wordt ruim verspreid onder het personeel van de
GGZ-instellingen, en som-mige artikelen houden de gemoederen bezig.

In het artikel 'Grootverdieners in de GGZ' (jaargang 10, nummer 10, 29
september 2006) wordt openheid gegeven over de inkomens van de
bestuursvoorzitters. Het gemiddelde jaarinkomen bedraagt 163.000 euro, maar
sommigen stijgen daar ver bovenuit. Het hoogste honorarium is 276.773 euro.
Uit het artikel blijkt dat met betrekking tot de inkomens van bestuurders geen
strik-te afspraken gelden, maar dat er slechts vage richtlijnen bestaan. Zo zou de
bezoldiging gerela-teerd moeten zijn aan de omvang van de organisatie en aan
de functiezwaarte. Maar blijkbaar geldt: er is genoeg!

In dezelfde week wordt door de bestuurders aan de medewerkers bericht dat de

70 | SP December 2006



onderproductie zorgen baart. En dat dit mogelijk budgetkortingen voor 2007 tot
gevolg heeft. Aan alle behandela-ren wordt gevraagd om de schade zo beperkt
mogelijk te houden. En als afsluiting: "Voor meer informatie kunt u zich het beste
wenden tot uw circuitmanager".

Rapporteren, registreren, controleren, coderen en protocolleren. De van huis uit
gemotiveerde sociaal psychiatrisch verpleegkundigen worden steeds meer
omgeschoold tot administrateurs en productiemedewerkers. Productiecijfers! Het
woord gonst dagelijks door de gangen, kamers en vergaderzalen. Denk aan de
productiecijfers...

Met weemoed wordt teruggedacht aan de periode v6oér de cijfers. Er was tijd om
te overleggen, deskundigheid en ervaring werden gebundeld en leidden tot
creatieve interventies. Waar weer van geleerd kon worden.

Inmiddels is sprake van een productie(cijfer)psychose, die onlangs goed
verwoord werd door een collega uit Eindhoven: "Omdat de GGZ slechts in staat
blijkt te bezuinigen op hulpverleners, heeft een krimpende groep hulpverleners de
onmogelijke taak om aan een toenemende stroom cliénten psychiatrische hulp te
bieden" (jaargang 10, nummer 9, 8 september 2006). Hij is ver-trokken, had er
genoeg van.

Door de marktwerking hebben de zorgverzekeraars een monopoliepositie in de
gezondheidszorg gekregen. De verzekeraars maken de productieafspraken: prijs,
hoeveelheid en marges. En ze bepalen of nieuwe initiatieven wel of niet
gefinancierd gaan worden.

Maar er is misschien hoop.

Na het symposium ‘Van beroepszeer naar beroepseer' is een tegenbeweging
ontstaan (jaargang 10, nummer 12, 10 november 2006). Tien
ondernemingsraden van ggz-instellingen en vertegen-woordigers van
cliéntenraden in het zuiden van het land verzetten zich tegen marktwerking in de
zorg, en strijden voor behoud van professionele kwaliteit. De initiatiefnemers
vertegenwoordigen 24.000 werknemers en evenzoveel cliénten. In het manifest
‘Macht en tegenmacht. Genoeg is genoeg!"' roepen zij op om de marktwerking en
bureaucratisering een halt toe te roepen.

Er worden inspanningen geéist van de politiek, van het bestuur en management
van gezondheids-instellingen, medezeggenschapsorganen, vakbonden en van
beroepsverenigingen. Met als uitein-delijke doel de herwaardering van de
professional: ‘vakmanschap is meesterschap’.

En dan zeggen ze nég dat er in het zuiden nooit iets gebeurt! Er gebeurt genoeg.
Genoeg!
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