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Thuis

Paul Hemels

In de verhoorkamer geeft de
Somalische vrouw haar baby de borst.
Het andere kind, een dochtertje van
ongeveer vier jaar, kijkt toe en houdt
haar pop stevig vastgeklemd.

Enkele dagen geleden stapte de vrouw
met haar twee kinderen in een klein
dorp uit de bus. Op zoek naar
stamgenoten. Gekleed in traditionele,
kleurrijke kleding, haar gehele bezit in
drie plastic tassen. Vermoeid en
vermagerd, nauwelijks geld, en een
beduimeld briefje in een haast
onleesbaar handschrift. Na lang
zoeken vond zij het adres, waarna snel
bleek dat ze niet welkom was. Boos,
maar vooral radeloos — en dus luid
schreeuwend — zwierf ze door de
doorgaans rustige dorpsstraten. De
baby in een draagdoek en de peuter
aan haar hand.

“Maar hiér moeten ze weg, het
politiebureau is geen opvangtehuis,”
zegt de dienstdoende agent.

Na telefonisch overleg met
verschillende hulpverleningsinstanties
wordt duidelijk dat een ‘tehuis voor
maatschappelijke opvang’ de meest
geschikte plaats is. Zo gaat dat dus...
ontheemde mensen, gevlucht uit het
geboorteland, kunnen altijd nog terecht
in een voorziening voor daklozen,
tussen alcoholisten en junks.

In de crisiskoffer bevindt zich een
indrukwekkende lijst met ruim twintig
telefoonnummers van opvanghuizen,
waarvan de meeste zich ver buiten de
regiogrenzen bevinden. Voortdurend
herhaal ik dezelfde vraag: “Is er plaats
voor een Somalische vrouw met twee
kleine kinderen?”

“Geen mensen van buiten onze regio.”
“We laten geen kinderen toe.”

“De achtergrond is zo onduidelijk, daar

beginnen we niet aan.”

“Een baby... tsja... daar zijn we niet op
ingesteld.”

“We zitten helemaal vol.”

“Echt niet... het spijt me...”

Tenslotte is de moeder-overste van een
klooster ten zuiden van Eindhoven vol
begrip en zeer gastvrij: “Natuurlijk zijn
ze welkom.”

Omdat ze pas 's avonds terecht kunnen
— “dan zijn de zusters thuis” — neem ik
moeder en kinderen mee naar mijn
kantoor. In afwachting van het tijdstip
van vertrek krijgen ze één van de
leegstaande werkkamers ter
beschikking. Een vriendelijke
secretaresse haalt speelgoed uit de
spelkamer, terwijl een ander
boterhammen en fruit aanbiedt. Een
collega brengt enkele luiers (waar haalt
ie dié nu opeens vandaan..?). Het
dochtertje is snel gewend aan de
nieuwe omgeving. Terwijl haar moeder
slaapt in een stoel, speelt het kind een
vrolijk spel in de lange en anders zo
saaie gangen.

Tijdens de vergadering wordt intussen
voorzichtig gediscussieerd over wat wél
en wat niét geoorloofd — én zelfs:
grensoverschrijdend — is. “Ze hiér mee
naar toe nemen? De GGZ is geen
opvangtehuis,” oppert één van de
aanwezigen, “stel je eens voor dat
straks iedereen...”

Maar ze gaan toch ook weer wég —
vanavond al.

Enkele uren later worden we hartelijk
ontvangen door twee religieuzen. Mijn
collega legt uit dat het nog wel even kan
duren voordat de voorgeschiedenis
volledig bekend is, en er naar een
definitieve oplossing gezocht kan
worden... “Of ze misschien een paar
dagen langer mogen blijven...?”
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“Zolang als het nodig is kunnen ze bij
ons zijn,” antwoordt de zuster
glimlachend.

Tijdens de terugreis zegt de collega
(evaluerend, zoals altijd...): “Dat
klooster is een prima plek voor hen.
Voorlopig zitten ze daar goed. Maar
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toch... het klopt vandaag niet
helemaal...”

Nee, vandaag klopt het niet helemaal.
Zwijgend rijden we terug naar huis.
Naar huis.

Huis.

Welkom in mijn hoofd
Gerard Lohuis

Haar woning is aan renovatie toe. Ze
heeft jarenlang een naar binnen gericht
leven geleid, maar wordt nu door de
realiteit naar buiten gelokt. Werkvolk wil
naar binnen, bureaucratie ligt in brieven
op haar tafel en erger nog, de
buitenwereld dringt haar afgesloten
leven binnen. Haar ex-man komt nog
steeds haar woning binnen en sinds het
overlijden van haar vader, een half jaar
geleden, doet hij dat in toenemende
mate. Ze wil maar kan het bezoek niet
stoppen. Ze begrijpt niet waarom hij
haar nog steeds lastig valt. Haar buren
hebben haar voor gek verklaard en ze
weet zeker dat alle buren nu op haar
letten. De buren hebben hun beklag bij
politie en woningbouw gedaan over
haar gedrag. Ze voelen zich door haar
agressieve benadering bedreigd en
willen niet langer door haar beschuldigd
worden.

Haar dochter ziet ze niet meer. Voor
haar is het krenkend dat zij bij haar ex-
man is ingetrokken. “ Zij heeft gezegd
dat ik gek ben, maar zij kan niet in mijn
hoofd kijken”, is haar geémotioneerde
reactie op deze verlating.

Overdag poetst ze haar huis en doet dat
volgens een zorgvuldige opgebouwde
planning. Ze verontschuldigt zich
tegenover mij voor een cleane woning,
die zo zuiver is dat ik bij binnenkomst
niet met schoenen naar binnen mag. Bij
binnenkomst doemt een beeld van de
hel bij me op: haar beeld van de
beleefde werkelijkheid is zo intens door
een misvormd ideaal doorgevoerd dat
het leven een hel moet zijn. Leven in

een harnas van projecties waarin
gestreefd wordt om iets onbereikbaars
te vinden, terwijl het er al in overvloed
is, kan alleen maar eenzaamheid
opleveren. Ted Hawkins zong ooit “I got
what | wanted, but | lost everything |
had” geldt voor haar in spiegelbeeld.

Wanneer ik tegenover haar zit, weet ik
dat ik haar niet zal bereiken. Jaren zijn
bij haar bevroren als beelden van
verlangen naar een wereld waarin alles
nog was zoals ze dat wilde. Nu is haar
wereld een hogedrukpan waarin ze af
en toe roert of het deksel oplicht om de
controle te bewaren. In haar leven komt
de laatste tijd ook de bovenbuurman
voor omdat die eveneens in haar huis
komt als zij weg is. Ik moet begrijpen
dat ze nauwelijks meer de deur uitgaat
en als ze dat noodgedwongen doet, is
bij thuiskomst iets beschadigt of van zijn
plek gehaald. “Je snapt het gewoon
niet”, zegt ze verontwaardigd. “Ik heb
hem goed in de smiezen en het moet
niet gekker worden. De politie laat me
ook al in de steek en wil alleen iets
doen als er zichtbaar iets beschadigd is.
Komt u maar mee dan zal ik het u laten
zien”. Ik zie even later hoe een
deurkozijn gebutste beschadigingen
opgelopen heeft die horen bij een
dagelijks leven waarbij je wel eens
tegen iets aanloopt.

“ Ik zie het al, u gelooft me ook niet”
mompelt ze als we terugkeren naar de
kamer.

“Ik weet niet wat er allemaal in uw hoofd
omgaat, u denkt zoveel en beleeft
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voortdurend van alles wat u aangedaan
wordt. Dat lijkt me verschrikkelijk”,
antwoord ik in een poging om in contact
te blijven. De juiste snaar is geraakt
want “ u moest eens weten wat er
gisteren is gebeurd”, luidt haar vervolg
op mijn antwoord. Ze vertelt vervolgens
een verhaal uit haar eigen geschreven
boek waarbij de DSM 4 regie niet
geaccepteerd wordt. Ik pieker me
ondertussen suf om een ingang te
vinden om iets over menselijke waarden
als angst en eenzaamheid te vertellen,
maar voorlopig is daar in haar hoofd
geen plaats voor.

Ze heeft het veel te druk met het op
afstand houden van al die mannen die
haar bedreigen en tegelijk in de steek
gelaten hebben. Het is duidelijk dat het
laatste het op dit moment wint. Ik
realiseer me dat de boosheid hierover
nog lang niet tot het verleden behoort
en dat ze het verlies misschien wel
nooit kan accepteren. De waan van de
dag helpt haar een invulling te geven
aan de realiteit van het leven waarover
ik op dit moment geen steun in de regie
mag zijn.

Volgens mijn eigen traditie hoor ik
mezelf haar een voorstel doen over de
zin en het nut van de medicatie. Het is
voor haar overtuigend genoeg dat ze de
pillen “voor als het uit de hand loopt” in
de kast wil leggen. Ik hoor mezelf
praten en vindt mezelf weinig
inspirerend en overtuigend klinken.
Even later vraagt ze me of ik bereid ben
de komende week een uurtje bij haar op
te passen in haar woning omdat ze naar
haar huisarts moet voor onderzoek.
Enigszins overrompeld door haar
voorstel stem ik toe, mits ze mij vooraf
vertelt wat er gaat gebeuren volgens
haar script, op het moment dat ze weg
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is. Ik daag haar uit om mij de kans te
geven haar te vertellen wat er werkelijk
gebeurd is, als ze bij de huisarts zit.
Wanneer ze een week later thuiskomt
van haar huisartsbezoek en mij
werkend in haar huis aantreft, kijkt ze
me vol verwachting aan. “ ‘tis hier
ontzettend gehorig”, begin ik voorzichtig
te vertellen. “En ik kan me van alles
voorstellen bij de geluiden die ik hoor. 1k
heb er zelf over zitten te fantaseren
toen u weg was. Zoiets kan een
daginvulling zijn”. Ze knikt ondertussen,
vol van herkenning.

Anderhalf uur later heeft ze haar eigen
therapieprogramma geschreven. ledere
dag gaat ze vanaf nu naar buiten en wil
ze iets oppakken wat ze heeft laten
liggen. Ze heeft wel degelijk van alles
gehoord en er is wel degelijk van alles
bij haar in huis voorgevallen (wat
niemand gelooft) maar ze heeft de
smaak te pakken gekregen.

Twee maanden later word ik gebeld
door een verontruste beheerder van de
woningbouwvereniging. De buren
maken zich zorgen omdat ze niets meer
van haar vernemen. Ze kan wel dood
zijn. Ik meld dat alles o.k. is en dat ze
twee dagen geleden nog heeft gebeld.
"Ze voelt zich door iedereen verlaten
maar trekt zich er niets meer van aan”,
meld ik aan de beheerder “want ze wil
vanaf nu zelf bepalen wat ze doet met
hetgeen er in haar hoofd gebeurd. En ik
mag af en toe even bij haar in haar
hoofd op visite komen”.

Ik hoor de beheerder zuchten en hoor
dat hij het prima vindt. Ik vraag me
alleen af wat hij prima vindt, maar
beéindig het gesprek omdat hij genoeg
weet.
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Wetenschappelijke Waanzin

Marlieke de Jonge

Zoveel woorden
vullen de ruimte
tussen mensen,
scheppen afstand
in schijn — contact.

Spelen het spel
van communiceren
Zonder luisteren
Spreekt iedereen
een eigen taal.

Zoveel woorden
komen niet aan
en komen niet over,
verwarren het zicht
op de werkelijkheid.

Scheppen hun eigen
werkelijkheid:
waanwereld — woorden
en niemand vraagt

de betekenis meer.

Al die woorden
verhullen de waarheid,
lege woorden
verpakken de leugens
in mist en bedrog

Tot niemand meer ziet
wat is en hoe

de waarheid
wetenschappelijk
verwrongen wordt.

Tot niemand meer weet
wat de waarheid is:
geen waarheid meer,
een spel van macht

en grote mensen

Zoveel woorden,
waanwereld — woorden,
wetenschap vast

gaan mij voorbij:

ik kijk liever zelf



