Dichterbij

Dit is mijn huis

Dit is mijn huis,

mijn basis

en mijn bolwerk,

dat ik verdedig

als mijn leven

is een leven

van onzekerheid en pijn

Dit is mijn huis.

Wees welkom
assistent

en hulpverlener

ik heb je nodig,

maar dat is wederzijds
-dus houden wij het zo.

Dit is mijn huis,

geen ziekenhuis.

Ik woon er,

dus bespaar me
medisch machtsvertoon,
je procedures

en je rituelen.

Dit is mijn huis.

Wees welkom

buur en vriend.

Maar maak mij niet

tot zorgobject::

ik ben mijn ziekte niet
en jij niet mijn verpleger.

Dit is mijn huis.

Niet welkom is
eenieder

die mij sturen wil

en structureren,

mijn leven leven wil
-althans de buitenkant.

Dit is mijn huis.

Hier woon ik,
Marlieke de Jonge hier leef ik,

en hier beslis ik

over alle regels.

Zoals jij baas bent

in je eigen huis.
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Welkom in mijn hoofd

Haar woning is aan renovatie toe. Ze
heeft jarenlang een naar binnen gericht
leven geleid, maar wordt nu door de
realiteit naar buiten gelokt. Werkvolk wil
naar binnen, bureaucratie ligt in brieven
op haar tafel en erger nog, de
buitenwereld dringt haar afgesloten
leven binnen. Haar ex-man komt nog
steeds haar woning binnen en sinds het
overlijden van haar vader, een half jaar
geleden, doet hij dat in toenemende
mate. Ze wil maar kan het bezoek niet
stoppen. Ze begrijpt niet waarom hij
haar nog steeds lastig valt. Haar buren
hebben haar voor gek verklaard en ze
weet zeker dat alle buren nu op haar
letten. De buren hebben hun beklag bij
politie en woningbouw gedaan over
haar gedrag. Ze voelen zich door haar
agressieve benadering bedreigd en
willen niet langer door haar beschuldigd
worden.

Haar dochter ziet ze niet meer. Voor
haar is het krenkend dat zij bij haar ex-
man is ingetrokken. “ Zij heeft gezegd
dat ik gek ben, maar zij kan niet in mijn
hoofd kijken”, is haar geémotioneerde
reactie op deze verlating.

Overdag poetst ze haar huis en doet dat
volgens een zorgvuldige opgebouwde
planning. Ze verontschuldigt zich
tegenover mij voor een cleane woning,
die zo zuiver is dat ik bij binnenkomst
niet met schoenen naar binnen mag. Bij
binnenkomst doemt een beeld van de
hel bij me op: haar beeld van de
beleefde werkelijkheid is zo intens door
een misvormd ideaal doorgevoerd dat
het leven een hel moet zijn. Leven in
een harnas van projecties waarin
gestreefd wordt om iets onbereikbaars
te vinden, terwijl het er al in overvloed
is, kan alleen maar eenzaamheid
opleveren. Ted Hawkins zong ooit “I got
what | wanted, but | lost everything |
had” geldt voor haar in spiegelbeeld.

Wanneer ik tegenover haar zit, weet ik
dat ik haar niet zal bereiken. Jaren zijn
bij haar bevroren als beelden van

verlangen naar een wereld waarin alles
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nog was zoals ze dat wilde. Nu is haar
wereld een hogedrukpan waarin ze af
en toe roert of het deksel oplicht om de
controle te bewaren. In haar leven komt
de laatste tijd ook de bovenbuurman
voor omdat die eveneens in haar huis
komt als zij weg is. Ik moet begrijpen
dat ze nauwelijks meer de deur uitgaat
en als ze dat noodgedwongen doet, is
bij thuiskomst iets beschadigt of van zijn
plek gehaald. “Je snapt het gewoon
niet”, zegt ze verontwaardigd. “Ik heb
hem goed in de smiezen en het moet
niet gekker worden. De politie laat me
ook al in de steek en wil alleen iets
doen als er zichtbaar iets beschadigd is.
Komt u maar mee dan zal ik het u laten
zien”. |k zie even later hoe een
deurkozijn gebutste beschadigingen
opgelopen heeft die horen bij een
dagelijks leven waarbij je wel eens
tegen iets aanloopt.

“ Ik zie het al, u gelooft me ook niet”
mompelt ze als we terugkeren naar de
kamer.

“Ik weet niet wat er allemaal in uw hoofd
omgaat, u denkt zoveel en beleeft
voortdurend van alles wat u aangedaan
wordt. Dat lijkt me verschrikkelijk”,
antwoord ik in een poging om in contact
te blijven. De juiste snaar is geraakt
want “ u moest eens weten wat er
gisteren is gebeurd”, luidt haar vervolg
op mijn antwoord. Ze vertelt vervolgens
een verhaal uit haar eigen geschreven
boek waarbij de DSM 4 regie niet
geaccepteerd wordt. Ik pieker me
ondertussen suf om een ingang te
vinden om iets over menselijke waarden
als angst en eenzaamheid te vertellen,
maar voorlopig is daar in haar hoofd
geen plaats voor.

Ze heeft het veel te druk met het op
afstand houden van al die mannen die
haar bedreigen en tegelijk in de steek
gelaten hebben. Het is duidelijk dat het
laatste het op dit moment wint. Ik
realiseer me dat de boosheid hierover
nog lang niet tot het verleden behoort
en dat ze het verlies misschien wel
nooit kan accepteren. De waan van de
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dag helpt haar een invulling te geven
aan de realiteit van het leven waarover
ik op dit moment geen steun in de regie
mag zijn.

Volgens mijn eigen traditie hoor ik
mezelf haar een voorstel doen over de
zin en het nut van de medicatie. Het is
voor haar overtuigend genoeg dat ze de
pillen “voor als het uit de hand loopt” in
de kast wil leggen. Ik hoor mezelf
praten en vindt mezelf weinig
inspirerend en overtuigend klinken.
Even later vraagt ze me of ik bereid ben
de komende week een uurtje bij haar op
te passen in haar woning omdat ze naar
haar huisarts moet voor onderzoek.
Enigszins overrompeld door haar
voorstel stem ik toe, mits ze mij vooraf
vertelt wat er gaat gebeuren volgens
haar script, op het moment dat ze weg
is. Ik daag haar uit om mij de kans te
geven haar te vertellen wat er werkelijk
gebeurd is, als ze bij de huisarts zit.
Wanneer ze een week later thuiskomt
van haar huisartsbezoek en mij
werkend in haar huis aantreft, kijkt ze
me vol verwachting aan. “ ‘tis hier
ontzettend gehorig”, begin ik voorzichtig
te vertellen. “En ik kan me van alles
voorstellen bij de geluiden die ik hoor. 1k
heb er zelf over zitten te fantaseren
toen u weg was. Zoiets kan een
daginvulling zijn". Ze knikt ondertussen,

51

vol van herkenning.

Anderhalf uur later heeft ze haar eigen
therapieprogramma geschreven. ledere
dag gaat ze vanaf nu naar buiten en wil
ze iets oppakken wat ze heeft laten
liggen. Ze heeft wel degelijk van alles
gehoord en er is wel degelijk van alles
bij haar in huis voorgevallen (wat
niemand gelooft) maar ze heeft de
smaak te pakken gekregen.

Twee maanden later word ik gebeld
door een verontruste beheerder van de
woningbouwvereniging. De buren
maken zich zorgen omdat ze niets meer
van haar vernemen. Ze kan wel dood
zijn. Ik meld dat alles o.k. is en dat ze
twee dagen geleden nog heeft gebeld.
"Ze voelt zich door iedereen verlaten
maar trekt zich er niets meer van aan”,
meld ik aan de beheerder “want ze wil
vanaf nu zelf bepalen wat ze doet met
hetgeen er in haar hoofd gebeurd. En ik
mag af en toe even bij haar in haar
hoofd op visite komen”.

Ik hoor de beheerder zuchten en hoor
dat hij het prima vindt. Ik vraag me
alleen af wat hij prima vindt, maar
beéindig het gesprek omdat hij genoeg
weet.

Gerard Lohuis



