DICHTERBIJ

Het gesprek van de volgende keer

Even heb ik het gevoel dat hij me gaat
aanvallen. Z'n ogen rollen in de kassen
en z'n hoofd draait almaar tegen de klok
in. De handen maken draaiende
bewegingen, als of hij iets wil weg
meppen.

Zijn vader , die al de tijd het gesprek
hoofdschuddend heeft gevolgd, maant
zijn zoon Ton tot kalmte. "Die man komt
om ons te helpen, Ton, dan moet je ook
proberen om naar hem te luisteren". Het
blijkt olie op het vuur te zijn, want Ton
gaat er nog eens flink van briesen.

De aanmelding had ook al weinig goeds
voorspeld. De secretaresse kreeg Ton,
niets vermoedend, aan de telefoon met
verhalen over verdraaiingen van
hersenen en dat hij al 10 keer gestor-
ven was. De labiele regenbui die
vervolgens fonetisch door de
telefoondraad in de gehoorschelp van
de secretaresse kwam, verdraaide hij
haar ook het nodige tussen de oren.
Het effect daarvan eindigde bij haar in
de tenen.

De woordenstroom kwam ondertussen
op zo'n dreigende toon op me af, dat
het me wijs leek om nog even in 'n
gedachten verzonken te blijven.
Waarom spant hij zich in vredesnaam
Zo in, om me te overtuigen van het feit
dat iedereen in de flat geluid maakt om
hem te pesten. "De geluiden knallen
links mijn oren in om er rechts als
orkaan uit te bulderen”, hoor ik hem in
de verte oreren. Dat hij daar gek van
werd, moest ik me vooral niet afvragen.
Ik moest ook vooral niets zeggen of
denken dat hij gek was. Zijn huisarts
had het op die manier al goed verbruid
bij hem door enkele vragen in de
richting te stellen over zin en waanzin."
Bovendien ben ik niet dom want op de
lagere school had ik al goede cijfers".
Ik weet nog geen zinnig antwoord , laat

staan zinnige vraag, om met hem in
gesprek te gaan. Toch besluit ik dat een
kwartier vocabulair-terrorisme
voldoende is voor mijn gemoed en
besluit tot een tegenzet. Voor mijn
gevoel had ik nu lang genoeg in de
hoek gestaan.

Dankbaar maak ik gebruik van de
aanwezigheid van vader en vraag aan
hem hoe het met hem gaat. Tot mijn
eigen verbazing wordt Ton stil als vader
vertelt dat Ton na het overlijden van zijn
moeder, anderhalf jaar geleden, niet
meer dezelfde is. Een opmerking over
zijn moeder van mijn kant, doen de
tranen bij Ton stromen.

In gedachten zie ik de film Blue Velvet
op mijn netvlies verschijnen. Een
psychopaat die de eerst gruwelijke
dingen doet, raakt in de film telkens
totaal van slag (en in tranen) als hij een
mierzoet liedje van Roy Orbison hoort :
In dreams | walked with you , in
dreams..... .

Ton voelt zich door niemand begrepen
en vooral door de dood van zijn moeder
in de steek gelaten. Zo veel wordt me
duidelijk

Hij schreeuwt de gehele wereld bij
elkaar en dreigt daarmee zijn eigen graf
te graven. Telkens als hij weer wil
losbarsten, roep ik iets over zijn moeder
en dood-gaan, zodat we uiteindelijk
toch nog een gesprek mogen voeren

Vader zit tijdens het gesprek stilletjes te
huilen. Bij de deur roep ik dat ik gauw
weer langs kom. Pa en Ton knikken en
steken een hand op. Ik ben in
gedachten al bij het gesprek van de
volgende keer, en denk dat ik dat
eigenlijk al gevoerd heb.

Gerard Lohuis
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Ik hoopte hem nooit weer te zien

Ik had hem wel eens op straat zien
lopen. Samen met een vriend en beiden
waren ze vaak in hogere alcoholische
dampen. Zonder die damp oogden ze
ook al niet al te fris, gezien hun vieze
kleding en smoezelige uiterlijk.
Bovendien had hij iets in zijn blik, een
arrogante trek, waardoor ik dacht: ik
hoop jou nooit in mijn werk te
ontmoeten". En zoals mijn zuster
vroeger zei dat ze nooit met een
agrariér wilde trouwen, en er nu al zo'n
twintig jaar mee is getrouwd, zat hij veel
vlugger dan ik had gehoopt tegenover
me in het kantoor.

Spoedmelding. Geen ontkomen aan
dus. Eerst maar eens drie mensen
gebeld die ik nog hoognodig moest
bellen voor andere zaken. lk geef aan
de baliemedewerkster door dat hij maar
even moet wachten. Gelukkig voor mij
en mijn weerstand, komt er na een
kwartier nog een andere herrieschopper
binnen gelopen.

Wanneer ik een half uur later beneden
kom, tref ik ze broederlijk aan en zijn ze
in een ogenschijnlijk intiem gesprek ver-
wikkeld. Met de spoed valt het blijkbaar
nog mee. Ik geef aan dat ik dertig
minuten tijd heb en of ze samen willen
overleggen wie de meeste tijd nodig
heeft.

Hoewel de uitslag bij voorbaat bekend
is, verbaast het me dat de spoed-man
de herrieschopper vijf minuten geeft,
voordat hij met me wil praten.

De herrieschopper meldt aan het einde
van het gesprekje dat "mijn-spoed-man”

geen uitkering heeft aangevraagd en nu
zonder geld zit.

Even later hoor ik van hemzelf dat het
leven geen zin meer heeft en hij er
"sterk aan denkt' om een einde aan zijn
leven te maken. Een golf van walging
en medelijden om zo veel aangeleerd-
hulpverleners-gepraat voel ik door mijn
darmen trekken.

Voor even kies ik er voor om een en al
overdracht te blijven.

Ik hap een portie extra lucht in en houd
hem voor op te houden met dit gezeur.
Ik wil wel hulp bieden maar niet door
hem als slachtoffer te behandelen.

Nu is het zijn beurt voor een en al over-
dracht. Hij trekt zijn meest verongelijkte
gezicht en claimt "serieus genomen te
willen worden".

Gelukkig, nu hebben we iets
gemeenschappelijks. Het gesprek duurt
nog tien minuten en we zijn het eens
geworden. Ik zal onderdak voor hem
regelen en hij komt volgende week
terug om te melden of hij nog andere
hulp nodig heeft of dat het hier
(voorlopig) bij moet blijven.

Drie weken later komt hij terug. Hij wil
praten. Ik merk dat ik deze keer oprecht
nieuwsgierig ben naar zijn verhaal.

"Ik wil een goed gesprek, daar heb ik
recht op".

Ik zucht. Er zal nog veel
hulpverlenersterruer volgen. Maar wie
niet waagt......

Gerard Lohuis
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Hoezo klantgericht?

Je hangt me

aan je kapstok
en zegt dat je

precies weet wat ik voel
-wat wel zo zal zijn:
zo lang ik daar blijf hangen
zie je me toch niet staan

Je vraagt me

naar mijn verhaal
maar luister naar

je eigen verklaring
Jij weegt de woorden
en geeft de betekenis
tot ik niks meer herken

Tot ik mij
zie verdwijnen
-wat jij ontkent:
"Het zijn toch mijn eigen woorden
mijn pijn, mijn verhaal?"
die je nu hebt gevangen
in je eigen wereld

Zo ben ik
onschadelijk,
geen gevaar meer
voor jouw zekerheden
en je wetenschap
Omgespit en begrepen
ben ik mij verloren -jij mij ook
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Komt de tijd

dat je gaat zien
dat jouw mij-beeld

toch niet wil genezen
tot een standaard-mens
of Rehabiliteren
volgens jouw protocol

Dan zoek je
naar een reden
om te dumpen:
therapie-resistent,
niet-gemotiveerd
onbehandelbaar ... ben ik
de schuld van jouw falen

Ik vraag al

niet eer: "Waarom?"
Mijn leven lang

ben ik een wegwerp-kind
een postpakketje
-wat anderen het recht geeft
om "mij" in te vullen

Het recht om

voor mijn bestwil,
zonder vragen

het doel te bepalen
van mijn doen en zijn,
de richting van mijn leven,
de kleur van mijn geluk

Marlieke de Jonge



