
DICHTERBIJ

Ik weet niet beter, en toch ... 

Zijn woorden blijven onnavolgbaar. Ik
ken hem 10 jaar en ben er nooit in
geslaagd echt contact met hem te
krijgen. Contact dat bestaat uit
uitwisselen van emoties of wederzijds
gedeelde opvattingen. Het lijkt alsof hij
mijn woorden in zijn brein laat
ronddolen. Ze roepen allerlei
associaties bij hem op die ik vervolgens
niet begrijp.
En toch lijkt hij me even te begrijpen op
momenten dat hij stil is en de
concentratie kan opbrengen om enkele
woorden in zich op te nemen. Daarna
trekt hij al m'n zinnen uit z'n verband en
maakt er iets eigens van, iets wat ik
maar niet kan begrijpen.
En toch, z'n ogen kijken me op zo'n
moment aan en begint het bij me van
binnen te knagen. Misschien wil ik niet
weten waar het aan knaagt. Het is ook
zo troosteloos. Zijn vervuilde kamer, zijn
onverzorgde uiterlijk en die
voortdurende onrust in zijn lijf.
Jarenlang heeft hij alleen op zijn kamer
gewoond. Hij heeft met niemand
contact.

Eens zwierf hij over straat, gekweld
door een psychose met geen enkele
houvast. Hij werd korte tijd opgenomen
en op medicijnen ingesteld. Daarna trok
hij zich weer terug in zijn eigen kamer.
Toen ik enkele maanden later kennis
met hem maakte, moest ik tot m'n
enkels in de troep door zijn kamer. In de
hoek van de kamer lag een matras
spreekwoordelijk te schimmelen. En
steeds had hij die woeste blik in zijn
ogen. Ik bleef op afstand. Twee jaar
bleef ik zoeken en mezelf afvragen
waar het naar toe moest. Een korte
opname in de psychiatrie brak hij abrupt
af. 

Hij werd er alleen maar psychotischer
van. Dan maar rechtstreeks in een
beschermende woonvorm . Nooit wilde
hij er naar terug. Zijn psychose nam
woeste hoogten aan.
De paniek had de boosheid in zijn ogen
verdreven. Hij trok zich terug in zijn
isolement. Hij kon anderen niet om zich
heen verdragen.
En toch, in al die jaren bleef ik denken
dat hij meer contact wilde, dat hij
eenzaam was. Misschien wilde ik dat bij
hem zien omdat ik dat alsmaar dacht.
En dus zag ik dat in zijn ogen, die
alsmaar berustender werden.
In de twee jaar daarna mocht ik iemand
van de thuiszorg introduceren die hem
in praktische zin kon helpen. Nu was er
tenminste iemand die hem hielp bij het
douchen. Ik was opgelucht want ik
stond er niet meer alleen voor.
Met de schoonmaker maakte ik wel
eens een afspraak om het over onze
klant te hebben. Het bleef delen van
contact-armoede.
En toch, na al die tijd, ben ik gaan
denken dat hij zijn leven zo het liefst wil
leven. Hij zegt het niet maar laat het in
de schaarse momenten weten. Dan
vertelt hij dat de Chinees, waar hij zijn
eten dagelijks haalt, heeft gezegd dat
hij niet in de krant moet gaan lezen
want daar komt geen goeds van.
Gelukkig gebruikt hij geen alcohol en
gebruikt hij geen drugs.
Hij zoekt af en toe zijn broer op om met
hem een onmogelijk gesprek te voeren.
Hij snapt zijn broer niet en is blij dat hij
weer thuis is. Alleen.
En ik blijf maar denken dat dit zijn leven
is.

Gerard Lohuis
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Een lesje masochisme

De t.v. staat iedere avond aan. Sinds
zijn vrouw dood is, wordt de een-
zaamheid, die ook al tijdens haar leven
aanwezig was, voelbaar. Ze konden niet
met en ze konden niet zonder elkaar.
Wat kreeg hij vaak op z'n donder en
moest hij het verbaal kanon-geschutter
over zich heen dulden. Even vaak had
hij gegrepen naar de daad van suïcide,
om haar tot kalmte te manen.
Als niet beter wetende hulpverlener had
ik meerdere keren geprobeerd om ze
met elkaar te verzoenen.  Zonder
therapeutisch resultaat. Behalve dan
het feit dat ik als bliksemafleider kon
fungeren en ze met elkaar op dezelfde
rails rijdende hield.
Nu kom ik nog enkele keren per jaar bij
hem en vertelt hij me uitvoerig hoe zeer
hij zijn vrouw mist. Hij is slecht ter been 
en komt nauwelijks verder dan de
winkel op de hoek. Zijn poedel is zijn
trouwe metgezel geworden en dwingt
hem om af en toe de neus buiten de
deur te steken.
Zijn benen, ach dat begrijp ik toch wel,
die hebben hem al jaren geleden in de
steek gelaten.

De spullen in zijn kamer zijn na de dood
van zijn vrouw onveranderd op dezelfde
plek blijven staan. Hij leeft met haar in
het verleden. Hij is voor de rest van zijn
leven schatplichtig aan zijn vrouw. Hij
hield toch zo van haar, ook al had ze
soms haar buien. Als ik hem dan
peinzend aan kijk, roept hij verwijtend
"jij moet weten wat ik bedoel". Nee, een
gesprek van veel woorden is hem niet
toevertrouwd. 
In het dossier stond zijn vrouw
beschreven als een tirannieke,
sadistische vrouw. Zijn karakter laat
zich raden.
Gelukkig is zijn kleinkind naast hem
komen wonen. Niet dat hij er iets aan
heeft maar "je weet wel, toch ver-
trouwd". Ze doet niets voor hem maar
dat is voor hem al genoeg.
Vanavond zal hij weer t.v. kijken. Het is
toch wat.
Ik weet wat me te doen staat en mom-
pel "het is ook allemaal niet zo
gemakkelijk".
"Precies wat je zegt, het is
verschrikkelijk moeilijk".

Gerard Lohuis

Leugens

Ik kan niet leven
met mijn ogen dicht.
En daarom kan ik niet
volwassen worden.

Marlieke de Jonge
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Gemiste kans

Als het donker komt....
Dreigend,
de zwarte wereld
die jij niet ziet,
maar mij
gevangen houdt.

Als het donker komt....
Het zwarte niets,
de wereld van die
jij zegt dat niet is
die ze
satan noemen.

Als het donker komt....
Over mij
en ik verdwijnt,
wat jij niet ziet
die zegt
dat je me helpen wilt.

Als het donker komt....
En mij
versnippert, versplintert,
verstikt en vernietigt,
mij trekt
in de andere werkelijkheid.

Als het donker is
tenslotte....
Heb jij niet gezien,
omdat het niet is.
Zeg jij
dat ik psychotisch ben.

Marlieke de Jonge


