DICHTERBIJ

De prijs voor vluchten is levenslang

Vier jaar later. Nog steeds geen
duidelijkheid over zijn verblijf in
Nederland. De onzekerheid over zijn
toekomst heeft hem onzeker gemaakt,
alsof er ieder moment een storm kan
losbreken. ledere brief die ik naar de
hoofdgeneeskundige van de inspectie
stuur vertraagt zijn uitwijzing. Wanneer
de inspectie geen brief meer krijgt, zal
hij teruggestuurd worden.

Gisteren is hij weer eens bij de
inspectie geweest en heeft hij de
inspecteur gevraagd mij niet meer
lastig te vallen over het schrijven van
allerlei brieven.

De inspecteur had gezucht en ge-
vraagd wat hij dan wilde. “Gewoon,
gelukkig worden”, had hij geantwoord
en er meteen aan toegevoegd dat hij
terug zou keren naar zijn land als dat
moest want “zo kan ik niet gelukkig
worden”.

Hij vertelt me het verhaal en trekt zijn
schouders op. Hij verontschuldigt zich
voor al het werk, al die brieven die ik
moet schrijven omdat ze zijn brieven
niet geloven. Dat vindt hij nog het
vervelendst van alles. Hij wordt niet
geloofd.

Hij is 23 jaar en op zijn negentiende is
hij naar Nederland gekomen.
Verwaarloosd door zijn ouders in een
verscheurd land. Op zijn twaalfde
vluchtte hij het huis uit om veiligheid te
zoeken bij een terreurbeweging. Op
zijn negentiende realiseerde hij wat hij
aan het doen was en vroeg zich
verdwaasd af waarom hij aan zoiets
had meegedaan. Vanaf dat moment
kon hij alleen nog maar vluchten. Of de
regering zou hem pakken, of de
vrienden van de verzetsheweging.

Deserteurs krijgen levenslang.

Na de vlucht ging het overleven verder,
nu op een plek die totaal onbekend
voor hem was. Weinig affectie gevoeld,
behalve van zijn moeder. Wanneer hij
over haar spreekt, komen de tranen
zachtjes aanrollen. Zij is dood.
Waarom heeft Allah hem dit leven
gegeven ?

De eerste gesprekken met hem
verliepen voor hem in een toestand
van totale wanhoop. " You must teach
me!", riep hij meerdere keren. Ik voelde
het als een onmogelijke opdracht.

Hij heeft meer meegemaakt dan ik ooit
hoop te moeten ervaren. Hij is het
voorbeeld van de Vietnam-veteraan uit
Amerika. Niet geliefd op de eigen
bodem, geen vrede op de plek waar hij
woont. Het zal altijd beter zijn, daar op
de plek waar hij niet is.

Palestina is voor hem een ideaal
waarin hij niet meer geloofd. Een
verwrongen identiteitsontwikkling staat
er in zijn dossier, en nog een verhaal
over schuld en depressies.

Met andere vluchtelingen wil hij niet
omgaan. Allemaal dezelfde pijn die hij
steeds voelt. Hij wil niet langer met
zichzelf geconfronteerd worden.

Zijn grote .donkere ogen zoeken steun
in die van mij. "Waarom moet ik
leven?" Een hulpverlenersantwoord of
wedervraag is snel gesteld, maar een
toerist die de weg kwijt is krijgt toch
ook niet de wedervraag "waarom wilt u
dat weten?".

Hij ziet m'n geworstel met het
antwoord en veel meer dan " ik zou 't
niet weten, behalve dan het feit dat je
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in de laatste vier jaar meer bij die
vraag hebt stilgestaan dan je daarvoor
in 19 jaar hebt gedaan", weet ik niet
naar buiten te brengen . Hij kijkt even
voor zich uit en komt dan met tranen in
zZijn ogen naar me toe; "You 've teached
me enough. I'v e got to do it by myself.
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But can | sometimes come back to
you"

Ik knik en voel even later twee Arafat-
kussen op m’'n gelaat.

Gerard Lohuis

Zwijgende woorden

Praat te veel

Maar kan niks zeggen
Op zoveel woorden
zit een slot

Er zijn geen woorden
Voor de plaatjes

en de spoken

in mijn hoofd

Niks vergeten

Net niet weten;
verboden films
en verloren tijd

Woorden - dansen,
goochelaar

praat de afstand
en de angst

Stik in woorden,
Stik in zwijgen
Stik in weten;
eenzaamheid

Ben gevangen
in het weten -
verboden weten
voor altijd.

Marlieke de Jonge



